Blog Gééčka

Svatba neteře, třetí chod, hluk. Někdo se nakloní přes stůl a zeptá se, jestli pořád nikoho nemáš. Řekneš, že práce. On řekne, že to zná, a jde si pro víno.

Ve čtvrtek se vracíš z práce. V obchodě potkáš dva lidi, které znáš, jednomu pomůžeš najít droždí. Před domem pozdravíš souseda, chvíli řešíte, kdy přijede popelář. Doma otevřeš appku a je v ní přesně to, co v úterý.

Deset minut koukáš na jeho profil. Pes, kolo, jedna fotka z Jeseníků a bio „něco normálního“. Máš rozepsané tři verze zprávy. Jednu smažeš, protože je moc snaživá. Druhou smažeš, protože je moc krátká. Třetí zkrátíš na „ahoj“.

Otevřeš Grindr pozdě večer. Pošleš tři zprávy. Dvě nepřečtené. Třetí přečtená, bez odpovědi. Otevřeš Instagram. První tři příběhy: gym selfie, dovolená v Mykonosu, párty s pěti chlapy, kteří všichni vypadají jako castingoví ředitelé Netflixu. Otevřeš profil sám sobě a najednou nevíš, jestli ta tvoje fotka před měsícem byla opravdu OK, nebo jen málo nasvícená. Vrátíš se na Grindr. Třetí zpráva už nemá komu dojít. Někdo tě bloknul. Bez slova.

Na druhé zprávě v chatu se tě někdo zeptá „top, bottom nebo vers?" jako by ti chtěl vyplnit dotazník na úřadě. Občas si tu otázku ani nestihneš v hlavě přeložit do něčeho lidského a už mu odpovídáš. Často podle toho, co si myslíš, že chce slyšet. A dvakrát do měsíce máš pocit, že právě tímhle malým rituálem se odehrává něco, co o gay komunitě říká víc, než by se chtělo přiznat.

O bezpečném sexu jsi pravděpodobně slyšel víc, než jsi kdy chtěl. Letáky v čekárně. Plakáty na školení. Influencer na Instagramu, co ti vysvětlí PrEP do třiceti vteřin. Většina lidí v gay komunitě dnes ví, co je kondom, co je HIV, co je PrEP a kdy by se měli testovat. A pak je tady to, co ze všech těch informací málokdy vyplyne: schopnost normálně to říct nahlas v reálné situaci. Ve dvě ráno. V cizím bytě.

Small talk tě vysává. Hlasovky od cizích lidí tě děsí. Po dvou hodinách v baru chceš domů, ne na afterparty. A když otevřeš Grindr, máš pocit, že moderní seznamování je postavené pro lidi, kteří umí být hlučnější, rychlejší a schopní odpovědět bez tří interních porad v hlavě. Tohle není o tom, abys ze sebe udělal extroverta. Spíš o tom, jak se seznamovat tak, aby tě to nesežralo zaživa.

Profil bez fotky. „Diskrétně only." Píše jen po jedenácté večer. Nikdy hlasovku, nikdy normální selfie. A přesto si s ním deset lidí týdny píše. Slovo „diskrétní" na Grindru a gay seznamkách neznamená jednu věc. Znamená padesát různých životů, které se naučily být opatrné. Někdy ze strachu, někdy z nutnosti. A někdy ze zvyku, který už dávno přerostl důvod.

Napíšeš „ahoj". Odpoví „čau". Zeptáš se „jak se máš?" Napíše „dobrý a ty?" Odpovíš „taky dobrý."