Život v mřížce: jak Grindr za 17 let přepsal gay kulturu

Nikdo se nepodívá na nikoho. Všichni se dívají na všechny.

Před dvaceti lety bys musel vědět, do kterého baru jít, v kolik a na koho se tam ptát. Dnes víš, že kluk tři metry od tebe hledá „kamarády, rande, uvidíme“, je vers, měří 183 centimetrů a nemá rád drama. A přitom o něm nevíš vůbec nic.

Grindr je sedmnáct let starý. Za tu dobu změnil, kde se gay muži potkávají, jak o sobě mluví, co považují za normální a kdo je v komunitě vidět. Něco dal, něco vzal. Tenhle článek se na to dívá zeširoka: s daty, bez nostalgie a bez ukazování prstem. A protože píšeme o konkurenci, budeme se snažit být obzvlášť féroví.

Co je Grindr

Grindr je seznamovací aplikace pro gay, bi a queer muže, která ukazuje ostatní uživatele v mřížce seřazené podle vzdálenosti. Kdo je nejblíž, je nahoře. Spustil ji v březnu 2009 v Los Angeles podnikatel Joel Simkhai a byla jednou z prvních seznamovacích aplikací, které stavěly na poloze z GPS v telefonu.

Dnes má podle vlastních čísel zhruba 15 milionů aktivních uživatelů měsíčně a od roku 2022 se s jejími akciemi obchoduje na newyorské burze.

Jak funguje: vidíš mřížku fotek, u každé vzdálenost. Klikneš, přečteš si krátký profil (věk, výška, pozice, co hledáš), napíšeš. Žádné párování, žádné čekání na shodu. Tahle jednoduchost je přesně to, co z Grindru udělalo fenomén, a zároveň to, co stojí za většinou toho, o čem je zbytek článku.

Jak jsme se sem dostali

Grindr nebyl první. Gay muži se seznamovali „přes technologii“ dávno předtím: inzeráty v novinách, telefonní linky, chaty. V Česku chaty na Lidech, iBoys, NaKluky. Ve Velké Británii Gaydar. Britský mediální vědec Sharif Mowlabocus v roce 2010 napsal o té době celou knihu Gaydar Culture. Už tehdy popisoval, jak se gay identita a tělo stěhují na obrazovku.

Grindr přidal dvě věci, které změnily všechno: telefon v kapse a vzdálenost. Najednou jsi nemusel sedět u počítače a nemusel jsi hledat „v Praze“. Stačilo otevřít aplikaci, kdekoli jsi byl. Víc o celé té proměně najdeš v článku Jak se seznamování změnilo za dvacet let.

Kde se potkáváme: od baru k mřížce

Gay bary mizí

Americký sociolog Greggor Mattson v roce 2019 spočítal, kolik gay podniků uváděl v průběhu let známý průvodce Damron. Mezi lety 2007 a 2019 ubylo v USA 36,6 % gay barů. Nejvíc mezi lety 2012 a 2017, tedy přesně v letech, kdy se Grindr a podobné aplikace rozšířily. Lesbické bary ztratily přes polovinu, bary pro lidi jiné barvy pleti a „cruisingové“ bary pro muže skoro 60 %.

Mattson sám upozorňuje, že za tím nejsou jen aplikace. Hraje roli gentrifikace, rostoucí nájmy a paradoxně i přijetí: když můžeš jít s přítelem do jakéhokoli podniku, gay bar už není jediné bezpečné místo. Sociolog Amin Ghaziani v knize There Goes the Gayborhood? (2014) popsal podobný úpadek celých gay čtvrtí. Aplikace jsou jen jeden z důvodů, ale ne zanedbatelný. Proč jít v úterý do baru, když můžeš zjistit, kdo je poblíž, z gauče?

Gay prostor všude

Výzkumníci Blackwell, Birnholtz a Abbott v roce 2015 popsali, co Grindr udělal s prostorem. Dřív existovala gay místa (bar, sauna, park) a zbytek světa. Grindr položil gay vrstvu přes celé město. Kavárna, tramvaj, posilovna, kancelář: všude jsou najednou vidět ostatní gayové. A všude můžeš být vidět ty.

To má dvě tváře. Poprvé v historii bylo na obrazovce vidět, že gayové jsou všude, i v Jihlavě, v Mostě nebo na vesnici na Vysočině. Americký novinář Mathew Rodriguez to k desátému výročí Grindru shrnul tak, že aplikace „prodala myšlenku, že queer lidé jsou všude“. Pro kluka na malém městě, kde žádný bar nikdy nebyl, to byla revoluce.

Druhá tvář: když jsi vidět všude, nemůžeš si vybrat, kdo tě uvidí. Kolega z práce, soused, bývalý spolužák. O tom, co to dělá s nepřiznanými, píšeme níž.

A v Česku?

Česká data o gay barech nemáme. Ale Praha jich měla vždycky málo ve srovnání s Berlínem nebo Vídní a mimo Prahu, Brno a Ostravu skoro žádné. Aplikace tak u nás nenahradily hlavně bary. Nahradily nic. Pro velkou část republiky byly první místo, kde se dalo vůbec někoho najít.

Jak spolu mluvíme: jazyk mřížky

Grindr dal gay kultuře i vlastní jazyk. Profil má pár řádků, takže se vyplatí zkracovat. A z těch zkratek se stal slovník, který dnes zná každý:

• top, bottom, vers (víc v článku Top, bottom, vers),
• masc4masc a „žádní femouši“ (víc v článku o masc4masc),
• diskrétní (víc v článku Diskrétní na Grindru),
• twink, bear, otter a celý „zvěřinec“ (víc v gay slovníku),
• stats (věk, výška, váha jako vizitka).

Zkratky samy o sobě nejsou problém. Problém je, co se do nich vešlo.

„Jen preference“

Kdo byl na Grindru, viděl věty jako „no fats, no fems, no Asians“. Dlouho byly běžné a mnoho uživatelů je hájilo jako „jen preferenci“.

Australský výzkumník Denton Callander s kolegy v roce 2015 zkoumal 2 177 gay a bi mužů. Zjistil, že mnozí byli k sexuálnímu rasismu „pozoruhodně tolerantní“. Zároveň ale ukázal, že postoje k sexuálnímu rasismu úzce souvisely s obecným rasismem. „Jen preference“ tedy nebyla tak oddělená od předsudků, jak se tvářila. Pozdější americká studie z roku 2022 došla k podobnému závěru.

Asijští uživatelé v jiném australském výzkumu popisovali, že se na aplikacích cítí jako „zkažené ovoce, které nikdo nechce“.

Grindr na to postupně reagoval. V září 2018 spustil kampaň Kindr, která zakázala vylučující věty v profilech, a v červnu 2020 zrušil filtr podle etnicity. Preference ale z profilů nezmizely, jen se naučily mluvit opatrněji.

Co je normální: rychlost, sex a trh s těly

Sex jako výchozí nastavení

Grindr nevymyslel gay sex ani nezávazné setkání. Ale tím, že ukazuje, kdo je nejblíž, a nic dalšího, udělal z rychlosti výchozí nastavení. Když je nejdůležitější informace vzdálenost, otázka „co teď?“ se nabízí sama.

Není to ani dobré, ani špatné. Pro spoustu lidí je to přesně to, co chtějí, a je to legitimní. Problém nastává, když rychlost převálcuje všechno ostatní a lidé, kteří hledají něco jiného, mají pocit, že „tady nic jiného není“. Víc o tom v článku Proč jsou konverzace na gay seznamkách často o sexu.

Tělo jako vizitka

Mřížka je mřížka fotek. Kdo má lepší fotku, dostane víc zpráv. Australská studie z roku 2026 (Bowman a kol.) zachytila, jak to muži vnímají: jeden z účastníků to shrnul větou „Na Grindru prodáváš tělo.“ Popisovali tlak na sexualizované fotky, srovnávání svalů a všeho ostatního a hodiny strávené tím, aby fotka byla „dost dobrá“.

Tomu jsme věnovali samostatný článek Na Grindru prodáváš tělo. A trend, který z toho vyrostl, popisujeme v článku o looksmaxxingu.

Aplikace, které lidé litují nejvíc

V roce 2018 zveřejnila iniciativa Time Well Spent (dnes Center for Humane Technology) průzkum mezi 200 000 uživateli iPhonu. Ptala se, se kterými aplikacemi jsou lidé spokojení a kterých času litují. Na prvním místě mezi aplikacemi, které nešťastní uživatelé nejvíc litovali, skončil Grindr: 77 %. Před hrou Candy Crush (71 %) i Facebookem (64 %). Nešťastní uživatelé v něm trávili hodinu a víc denně.

Je to průzkum, ne vědecká studie. Ale sedí na to, co popisuje spousta lidí: otevřeš aplikaci „na chvilku“, po hodině ji zavřeš a cítíš se hůř než předtím. Psychoterapeut Gregory Cason to v rozhovoru pro NBC přirovnal k mechanismu hazardu: nikdy nevíš, jestli další zpráva nebo další profil nebude „ten pravý“. O vyčerpání ze seznamek píšeme v článku o vyhoření ze seznamek.

Kdo je vidět a kdo ne

Mřížka má jedno nenápadné pravidlo: vidět je ten, kdo je blízko a kdo má fotku. Z toho plyne, kdo vidět není:

• Nepřiznaní bez fotky. Prázdný čtverec v mřížce dostane málo zpráv, ale fotka pro ně může znamenat prozrazení.
• Lidé z venkova. Když je nejbližší profil 40 kilometrů daleko, mřížka je prázdná a působí to, jako by gayové neexistovali.
• Starší muži. Mládí a fotky jdou ruku v ruce. O tom v článku o ageismu.
• Ti, kdo nezapadají do ideálu. Menšiny, lidé s jiným typem postavy, femininnější kluci.

Mřížka není neutrální. Ukazuje svět podle vzdálenosti a fotky, a tím ho i tvaruje.

Cena, o které se moc nemluví: data a bezpečnost

Tady přestává jít o kulturu a začíná jít o bezpečnost. A právě tady je potřeba být nejpřesnější.

Data, která prozradí, kdo jsi

V roce 2018 norští výzkumníci zjistili, že Grindr posílal třetím stranám data, mezi nimiž mohl být i HIV status uživatelů. Grindr sdílení následně omezil.

V roce 2021 udělil norský úřad pro ochranu osobních údajů Grindru pokutu 65 milionů norských korun (zhruba 6,5 milionu eur). Grindr podle úřadu sdílel s reklamními partnery údaje jako polohu, IP adresu a věk bez platného souhlasu. Nejzajímavější je ale zdůvodnění: úřad konstatoval, že už samotný fakt, že někdo používá Grindr, silně naznačuje, že patří k sexuální menšině. Taková informace je podle evropského práva citlivý údaj.

Kněz, kterého prozradila poloha

V roce 2021 americký katolický server The Pillar zveřejnil, že vysoce postavený kněz používal Grindr. Neměl to od nikoho, kdo by ho viděl. Server získal komerčně prodávaná data o poloze mobilních aplikací a spároval je s jeho pohybem. Kněz rezignoval. Případ ukázal, že i „anonymizovaná“ data se dají zpětně spojit s konkrétním člověkem.

Pasti

V zemích, kde je homosexualita pronásledovaná, se aplikace staly nástrojem policie. Organizace Human Rights Watch zdokumentovala mezi lety 2017 a 2022 40 případů, kdy policie v pěti zemích Blízkého východu a severní Afriky použila falešné profily na seznamkách k nalákání a zatčení gay mužů. 29 z nich v Egyptě. Grindr posílal uživatelům v Egyptě varování a od roku 2019 v rizikových zemích vypíná zobrazení vzdálenosti.

Co to znamená pro tebe

V Česku tě za profil na seznamce nikdo nezatkne. Ale pár principů platí všude:

• Aplikace ví, kde jsi. Čím přesnější poloha, tím snáz tě najde i někdo, kdo nemá.
• Tvůj profil můžou vidět i lidi, se kterými nechceš mluvit. Kolega, soused, rodina.
• Data žijí déle než tvůj účet. Co jednou odešlo reklamnímu partnerovi, už nevrátíš.
• Falešné profily existují. Víc v článcích o catfishingu a love bombingu.

Co Grindr dal

Bylo by nefér skončit u toho, co Grindr vzal. Protože dal hodně.

Viditelnost

Pro kluka v Třebíči, v Ústí nebo v malé vesnici na Šumavě byl Grindr často první důkaz, že není sám. Že dva kilometry od něj žije někdo jako on. Tahle zkušenost změnila životy víc, než by se dalo změřit.

Kontakt tam, kde je to nebezpečné

V zemích, kde je homosexualita trestná nebo tabu, jsou aplikace často jediný způsob, jak najít komunitu. Ano, s riziky popsanými výš. Ale bez nich by pro mnoho lidí neexistovalo vůbec nic.

Zdraví

Tady jsou data překvapivě pozitivní. Studie z USA (San Diego, 2018–2019), která sledovala 1 256 mužů na testování, zjistila, že uživatelé Grindru měli víc partnerů a víc pohlavně přenosných infekcí. Zároveň ale dvakrát častěji užívali PrEP (18,7 % oproti 8,7 %) a měli méně nových diagnóz HIV (1,8 % oproti 3,8 %). Autoři studie z toho vyvodili, že Grindr je jedna z nejlepších cest, jak se k ohroženým lidem dostat s prevencí.

Grindr od roku 2018 nabízí dobrovolné připomínky testu na HIV a přes svou nadaci podporuje prevenci po celém světě. O PrEP jsme psali v článku Co je PrEP.

Svoboda

A nakonec to nejjednodušší: pro spoustu mužů Grindr znamenal svobodu. Poznat se, zkusit to, zjistit, co chtějí. Bez nutnosti se nejdřív přiznat celému světu. To není málo.

Je to Grindr, nebo my?

Lákavé je udělat z Grindru viníka. Kult mládí, tlak na tělo, „žádní femouši“, rychlý sex, samota. Jenže nic z toho Grindr nevymyslel.

Kult mládí a vzhledu popisovali výzkumníci v gay kultuře dávno před rokem 2009. „Maskulinní“ ideál je starší než mobilní telefony. Rasové preference existovaly v novinových inzerátech. Samota gay mužů má kořeny v letech skrývání, ne v aplikaci.

Co Grindr udělal, je, že tyhle věci zrychlil, zviditelnil a zabudoval do designu. Mřížka podle vzdálenosti odměňuje rychlost. Mřížka fotek odměňuje tělo. Filtry odměňují třídění. Aplikace nevytvořila naše předsudky, ale dala jim formulář.

A to je vlastně dobrá zpráva. Protože pokud za to může jen aplikace, nemůžeme s tím nic dělat. Pokud za to můžeme částečně my, můžeme.

Jak si z mřížky vzít to dobré

Nebudeme ti říkat, ať Grindr smažeš. Pro spoustu lidí funguje a je to jejich věc. Pár tipů, jak ho (nebo jakoukoli jinou aplikaci) používat tak, aby sloužila tobě:

• Hlídej si čas. Pokud máš po hodině v aplikaci horší náladu než předtím, nastav si limit. Telefon to umí.
• Rozhodni se, co tam hledáš. A napiš to do profilu. Ušetříš čas sobě i ostatním.
• Nepiš do profilu, koho nechceš. Napiš, koho chceš. Je to přívětivější a ve výsledku to funguje líp.
• Mysli na polohu a fotky. Zvaž, jestli potřebuješ ukazovat přesnou vzdálenost a jestli tvoje fotka musí být v mřížce, nebo stačí poslat ji tomu, s kým si píšeš.
• Mimo aplikace je taky život. Sport, spolky, kurzy, dobrovolnictví, pride akce. Tam se potkáš s lidmi, kteří tě v mřížce nikdy neviděli.

Jak o tom přemýšlíme na Gééčku

Gééčko vzniklo právě z únavy z mřížky. Nechceme tvrdit, že jsme lepší než Grindr. Jsme jiní, protože se snažíme odpovědět na jinou otázku. Grindr ukazuje, kdo je nejblíž. My se snažíme ukázat, s kým má smysl začít. Proto na Gééčku není swipe, boosty ani veřejné skóre popularity. Profil má místo na odpovědi, na které se dá reagovat, a soukromá galerie ti dává kontrolu nad tím, kdo uvidí intimní fotky. A kdo chce obojí, může mít obojí. Víc v našem férovém srovnání gay seznamek.

Závěr: mřížka není osud

Za sedmnáct let Grindr změnil gay život víc než jakákoli jiná aplikace. Pomohl zavřít část barů a otevřít dveře tisícům kluků na venkově. Dal nám jazyk, který šetří čas, a zároveň jazyk, kterým se dá ranit. Zpřístupnil prevenci HIV a zároveň ukázal, jak snadno se dá z dat vyčíst, kdo jsi.

Není to hrdina ani padouch. Je to nástroj, který zesílil to, co v gay kultuře už bylo, to dobré i to špatné.

Takže až zase budeš sedět v tramvaji číslo 22 a mřížka se naplní profily na pár metrů od tebe, zkus jednou udělat něco staromódního. Zvedni oči. Třeba se na tebe zrovna někdo dívá taky.

Často kladené otázky

Co je Grindr?

Grindr je seznamovací aplikace pro gay, bi a queer muže, která ukazuje ostatní uživatele v mřížce seřazené podle vzdálenosti. Vznikla v březnu 2009 v Los Angeles a má zhruba 15 milionů aktivních uživatelů měsíčně.

Jak funguje Grindr?

Aplikace podle polohy telefonu zobrazí nejbližší uživatele v mřížce fotek, u každého vzdálenost. Kliknutím otevřeš krátký profil a můžeš rovnou psát, bez párování. Placená verze přidává další funkce, například více profilů, anonymní režim nebo zrušení odeslané zprávy.

Kdy vznikl Grindr?

Grindr spustil podnikatel Joel Simkhai 25. března 2009 jako aplikaci pro iPhone. Byla to jedna z prvních seznamovacích aplikací založených na poloze z GPS.

Kdo vlastní Grindr?

V letech 2016 až 2020 Grindr vlastnila čínská firma Kunlun Tech. Americké úřady to kvůli citlivým datům označily za bezpečnostní riziko a firma musela aplikaci prodat. Od roku 2022 je Grindr Inc. kótovaný na newyorské burze.

Změnil Grindr gay bary?

Pravděpodobně ano, i když ne sám. V USA ubylo mezi lety 2007 a 2019 zhruba 37 % gay barů. Vedle aplikací hrají roli i gentrifikace, nájmy a větší přijetí, díky kterému gay bar přestal být jediným bezpečným místem.

Je Grindr bezpečný?

Jako každá seznamka má rizika: sdílení polohy, falešné profily a data. Norsko Grindr v roce 2021 pokutovalo za sdílení údajů s reklamními partnery. Pomáhá opatrnost s polohou a fotkami, ověřování lidí a setkání na veřejném místě.

Proč se lidé po Grindru cítí hůř?

V průzkumu Time Well Spent z roku 2018 litovalo času v Grindru 77 % uživatelů, nejvíc ze všech aplikací. Důvodem bývá dlouhé scrollování, srovnávání těl a odmítání. Pomáhá hlídat si čas a vědět, co v aplikaci hledáš.

Co byla kampaň Kindr?

Kindr byla kampaň Grindru ze září 2018 proti diskriminaci. Zakázala v profilech vylučující věty typu „žádní Asiati“ nebo „no fats, no fems“. V červnu 2020 Grindr navíc zrušil filtr podle etnicity.

Prodává Grindr data uživatelů?

V minulosti Grindr sdílel data uživatelů s reklamními partnery, za což dostal v Norsku pokutu 65 milionů norských korun. Úřad konstatoval, že už samotné používání Grindru prozrazuje příslušnost k sexuální menšině. Aktuální podmínky najdeš v zásadách ochrany soukromí aplikace.

Jaké jsou alternativy ke Grindru?

V Česku jsou to například iBoys, NaKluky, Romeo nebo Gééčko, každá s jiným přístupem. Porovnání najdeš v našem článku o gay seznamkách.